


Ich bin 8 Jahre alt.

Ich bin ein kleiner Wildfang.
Sagt meine Oma und sie muss es wissen, denn sie passt die 
meiste Zeit auf mich auf.
Ich renne draußen rum, klettere auf Bäume und durch halb aus-
getrocknete Bachbette, durchstreife Wiesen und Wald auf der 
Suche nach Tieren, die ich mit nach Hause nehmen kann. Meinen 
Eltern sage ich, dass ich Tierarzt werden will. Sie lächeln, 
denn sie wissen, dass ich letzte Woche noch singen wollte. 
Oder Bücher schreiben. 
Oder beides. 
Und davor wollte ich zur Feuerwehr.

 Manchmal sind wir viele.
Wir bauen Lagerplätze im Wald, errichten sinnlose Dämme in 
dem Rinnsal von einem Bach. Wir düsen auf unseren Fahrrädern 
durchs Dorf, immer von einem Ende zum anderen.
 Wir spielen Rollenspiele.
Wir sind unsere eigenen Helden in den Stunden 
zwischen Hausaufgaben und Abendessen.
 Ich bin Julia und die Räuber. 
Robin Hood und seine Diebe.
(Alle auf einmal)
 Ich bin Emil und die Detektive. 
Ich bin 151 Pokémon.
(Auch alle auf einmal)
 Ich bin ein wildes Krokodil, mit scharfen Zähnen und 
flinken Beinen, das im Dickicht am Wasser auf seine hilflose 
Beute lauert.

Ich glaube, ich bin grenzenlos.



Ich bin 13.

Die Pubertät trifft mich wie der Handball, den ich 
letzte Woche im Sportunterricht nicht fangen konnte.
 
Unerwartet und direkt in die Fresse.

Es tut sogar ähnlich weh.
Von einem Tag auf den anderen fühle ich mich komisch 
in meiner Haut. Sie passt nicht mehr, ist gleich-
zeitig zu weit und zu eng und kneift bei jeder  
Bewegung. Genau wie meine Kleidung.

Ich wachse wie Unkraut.

Schnell, unkontrolliert und in alle Richtungen.
Meine Pickel wachsen auch wie Unkraut. 
Und meine Haare.
 Die Erwachsenen finden das witzig.
Die Hormone eben.
Ich kann darüber nicht lachen.

 
Mein Körper zeigt mir Grenzen auf.



Ich bin immer noch 13.

Wir sind nicht mehr viele.
Wir gehen auf verschiedene Schulen und obwohl wir alle 
immer noch im selben Dorf wohnen, sieht man sich nicht 
mehr so oft.
Anstatt draußen auf Bäume und durch Bäche zu klettern, 
sitzen wir den halben Tag vor der Glotze, zocken oder 
ziehen durch die wenigen Läden, die die nächste Stadt 
zu bieten hat. Ich weiß nicht, wie es den anderen geht, 
aber

 ich spiele immer noch Rollenspiele.
Ich bin das Streberkind,
der Lehrerliebling,
das Kind in deiner Klasse, du weißt schon welches, das 
immer ein bisschen merkwürdig ist.
Ich sage mir: ich bin auf dem besten Weg ein “Cool Kid” 
zu werden
 (Diesmal schaffe ich es! Ganz sicher!)
und bleibe dann doch immer nur ich selbst.

Die Rollenspiele haben sich verändert.
(Ich wünschte, ich wäre grenzenlos...)



Ich bin 15.

Seit einiger Zeit kauft mir meine Mutter die ein-
schlägigen Jugendmagazine, wenn auch widerwillig.  
Dabei war sie diejenige, die die ersten Exemplare da-
von angeschleppt hat. Aber jetzt gefällt ihr nicht, auf 
welche Ideen sie mich bringen könnten.
 
Sie glaubt intensives Interesse in meinem Blick zu se-
hen, wenn ich die Dr.Sommer-Rubrik und die obligato-
rischen Nackten im Fotoroman studiere und es gefällt 
ihr nicht.

(“Pst, man redet nicht über seinen Körper! Was sollen 
die Anderen denken?”)

Ich bin 15.
Wir wohnen immer noch auf dem Dorf.



Ich bin 17 Jahre alt.

Und ich stolpere in eine Partnerschaft, auf die mich niemand 
vorbereitet hat.
(Auf diese nicht und auch auf keine andere)
Aber “alle” - dieses ominöse Kollektiv - haben Beziehungen, 
die so gut funktionieren, wie das Beziehungen zwischen Pseu-
do-Erwachsenen eben tun. 
“Alle” haben Partys und Sex und ändern ihren Status auf Face-
book auf “in einer Beziehung”, dann auf “es ist kompliziert” 
und wieder zurück zu “in einer Beziehung”.

Meine Beziehung hält fünf Wochen.

Ich werde 24 sein, wenn ich in die nächste erfolglose Bezie-
hung stolpere.

(Und 27)

(Und 30)

Ich werde 29 sein, wenn ich mich das erste Mal frage, 
wer von uns eigentlich das Problem ist.
Mir selbst die Antwort darauf zu geben, wird sein, wie eine 
eitrige Wunde aufzuschneiden:
widerwillig, schmerzhaft, ein bisschen ekelhaft, aber nachdem 
der Druck nachgelassen hat, kann endlich die Heilung einset-
zen.



Ich bin 21

als ich von zu Hause ausziehe.
(dem Dorf den Rücken kehre)
Das erste Mal auf mich allein gestellt in einer Groß-
stadt atme ich trotz Staub und Abgasen freier als  
jemals zuvor.

 Ich spiele wieder Rollenspiele.
Ich bin ein Tiefling-Barde mit rubinroter Haut und 
begleite meine Freunde, einen aggressiven Halbling-
Druiden und einen sensiblen Elfenkrieger auf ihren  
Abenteuern und auf meiner Laute. 
Ich bin ein Netrunner mit einem computergestützten  
Gehirn und bringe mit meinen ‘Hacker-Skillz’ die  
Firewall des alles kontrollierenden Hivemind-Netzwerks 
zu Fall. Ich bin ein Vampir des Brujah-Clans und ich 
führe eine Armee von Untoten in die Revolution.

Ich bin kein wildes Krokodil.
Aber ich glaube, ich bin grenzenlos.



Ich bin 22

und zu Hause auf Besuch.
Wir tragen alle unser “Sonntagsgewand”, denn wir 
machen uns gleich auf den Weg, um eine Familienfestivität zu 
begehen. Mein Vater rumort im Bad und meine Mutter versucht 
Unmengen an Gebäck in eine Transportbox zu quetschen, als es 
mir herausrutscht.
 Es ist nicht mal eine Aussage, geschweige denn eine 
Ansage. Nicht einmal ein ganzer Satz, sondern nur ein paar 
angehängte Worte.
(die ich sonst ständig benutze)
(nur nicht hier)
(niemals hier)
(heute war ich unaufmerksam)

 Das Klappern im Bad verstummt. Meine Mutter hält mitten 
in der Bewegung inne.
Noch nie war Stille in diesem Haus so laut.
Meine Ohren rauschen.
Mein Gesicht brennt.
Dann gewinnt das Jetzt wieder an Geschwindigkeit. 
 Im Bad klappert es weiter, meine Mutter schließt den 
Deckel der Transportbox und stellt sie neben ihre Handtasche. 
Mein Vater erscheint in der Küche. Er schwingt die Autoschlüs-
sel und schüttelt den Kopf. 
“Muss das immer sein?” 
Meine Mutter dreht sich um. “Das sagst du aber nicht, wenn 
nachher alle da sind.”
Als hätten sie sich über zwei Stockwerke hinweg abgesprochen. 
Sie nimmt die Transportbox und ihre Handtasche.

Wir gehen.



Ich bin 24 und ein paar Monate.

Und ich frage mich, ob eigentlich alle meine Partner 
schlecht im Bett sind, 
(waren) 
denn was hier stattfindet ist so interessant wie die 
Nährwertangaben auf einer Packung Reiswaffeln, so sti-
mulierend wie ein ausgeschalteter Elektrozaun und so 
angenehm wie eine Zahnarztbehandlung ohne Betäubung.

Wir schreiben das Jahr 1 nach der Frage.

Anno post quaestio I.

Meine Beziehung hält danach noch 3 Monate.



Ich bin 27.

Ich spiele immer noch Rollenspiele, aber nicht mehr nur 
in meiner Freizeit.
Mein Partner spielt keine Rollenspiele und so bin ich 
allein auf weiter Flur,
stolpere ungeschickt durch meine Farce, 
ecke hier und da an, 
winde mich, verstecke mich,

(wie ein wildes Krokodil
bereit die Hand zu beißen, die sich mir nähert)

mogle mich irgendwie so durch.
Rollenspiele spielen ist jetzt ein Fulltime Job.
Mein Körper fühlt sich an wie eine Wunde und 

ich war noch nie so müde.



Ich bin 29 Jahre alt.

Es ist das Jahr 5 nach der Frage.

(Anno post quaestio V)

Es ist außerdem ein kalter, klarer Herbsttag und ich 
bin beladen mit einer vollgestopften Einkaufstasche 
auf dem Heimweg, als ich mir die Frage plötzlich be-
antworten kann.

Das Problem sind nicht die anderen, 
denke ich als diese Wunde plötzlich aufbricht und al-
les herausquillt, was sich jahrelang angesammelt hat. 
Ich fühle einen Druck weichen, fühle mich im Inneren 
ein bisschen eklig. 
Mir ist auch ein bisschen schlecht.

Aber ich bin angekommen.

Ich bin grenzenlos.



Ich bin 31

und etwas widerwillig auf der Taufe des ersten Kindes 
der jüngsten meiner drei Cousinen. Man kommt nicht mehr 
so häufig in voller Besetzung zusammen, seit „wir Kin-
der“ erwachsen und aus dem Haus sind. Erst da jetzt die 
ersten Enkelkinder eintrudeln, sieht man sich wieder 
häufiger – meist um irgendwelche Zeremonien oder Fes-
tivitäten zu begehen.
Vor den letzten Pflichtveranstaltungen konnte ich mich 
unter dem Vorwand von Arbeit drücken.
 Aber nicht vor dieser.
Meine eigene Mutter hat mich der Lüge überführt und so 
bin ich jetzt hier an diesem schönen Sonntag im Mai.

 Ich spiele immer noch Rollenspiele.
Aber das weiß hier keiner.

Vielmehr wollen sie wissen, was die Liebe denn so 
macht, warum mein Haar 
lang/kurz/bunt/so ist, wie es ist, 
ob ich zugenommen/abgenommen/Sport gemacht 
habe, aber immerhin nicht, ob ich gewachsen bin.
 
(Pst, wir reden doch nicht über Körper!)

Ich werde von Umarmung zu Umarmung gereicht/ gedrückt/
geklopft/wieder umarmt...



Plötzlich bin ich wieder 13 

und fühle mich komisch in meiner Haut. Sie passt nicht, 
ist gleichzeitig zu weit und zu eng und kneift über-
all dort, wo mich jemand berührt hat. Wie ein schlecht 
sitzendes Kleidungsstück.

Ich wünschte, ich wäre wieder 8 Jahre alt 

und Julia und alle ihre Räuber, Robin Hood und alle 
seine Diebe, Emil und alle Detektive, alle 894 Pokémon.

Ich wünschte, ich wäre ein wildes Krokodil.

Ich wünschte, ich wäre grenzenlos.  
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