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JB Er hat es erfolgreich verdrängt, bis 
dahin. Und der Alte hat es auch ver­
drängt, der kommt erst über den Sohn 
darauf. Das war der Versuch, das so  
zu erzählen. 

PO Die Sache mit den jüdischen  
Kindern? Die kommt praktisch parallel 
bei beiden raus.

JB Die hat der Vater erfolgreich ver­
drängt. Ich glaube nicht, dass er lügt. 
Sondern er hat es so lange weggehalten. 
Das Bild für mich waren da die Augen 
des Sohnes, der sich an den Missbrauch 
erinnert, und da hat er einen ganz 
besonderen Blick, behaupte ich jetzt 
mal. Und der Vater erinnert sich plötz­
lich: »Woher kenne ich diese Augen?«  
So war das gedacht.

PO Das finde ich sehr interessant. In 
meinem Projekt ist das ja alles ein 
bisschen abstrakter und politischer.  
Und festgemacht an einer aktuellen 
historischen Situation, in der etwas 
umklappt. Bei »Zwei Herren im Anzug« 
sagen Sie hingegen: »Es ist keine Lüge, 
sondern eine Erinnerung.« In der  
Psychoanalyse gibt es ja diesen Begriff 
der »Deckerinnerung«. 

JB Den kenne ich nicht.

PO Ich stelle mir darunter so eine Art 
von Erinnerung vor, die über die trauma­
tische Erinnerung gelegt wird. Also das, 
was nicht funktioniert.

JB Also die Manipulation des Erinnerns 
beim Erinnern, oder?

zu einem Stoff, von dem man dann 
meint: »Okay, es lohnt sich, daraus was 
zu machen.«

JB Da würde mich sehr interessieren, 
was Herr Ott dazu sagt, weil das auch 
eine Frage von mir gewesen wäre. 
Vorgestern, als ich mir Ihren Film noch­
mal angeguckt habe, sah ich diese 
Parallele auch. Zu diesem Verhör des 
Geheimdienstlers geht Ihr immer wieder 
zurück. Und wir gehen immer wieder 
zurück an den Tag der Beerdigung der 
Mutter, zum Vater und Sohn. Das ist 
eine Parallele. Eigentlich ist es unglaub­
lich banal, was wir da machen, oder?

PO Es gibt ja so ein Handbuch, das 
DuMont­Handbuch über Film, da steht 
drin: »Rückblenden sind unfilmisch.« 

JB Ja, steht’s drin?

PO Ja, genau. Da wird sehr davon abge­ 
raten, Geschichten in Rückblenden zu 
erzählen.

JB Gut, dann ist es also nicht nur banal, 
sondern unfilmisch.

PO Aber in »Zwei Herren im Anzug« geht 
es ja sehr stark darum, wie Erinnerung 
auch immer eine falsche Erinnerung ist, 
oder?

JB Ja, ja, das stimmt.

PO Und dann gibt es den Sohn, der im 
Prozess des Sprechens erst darauf 
kommt, wenn er sagt: »Ich muss mich 
erinnern.«

MD Herr Bierbichler, ich bin auf die Idee 
gekommen, Sie mit Peter Ott und meiner 
Tochter Antonia zu diesem Gespräch 
zusammenzubringen, weil ich in Ihrem 
Buch »Mittelreich« und in dem Film  
»Zwei Herren im Anzug« und in Peter  
Otts Film »Das Milan­Protokoll« Gemein­
samkeiten gefunden habe, die man 
allerdings erst auf den zweiten Blick 
sieht. Es geht viel um Krieg, unter 
anderem. 

JB Konkret bei mir um Erinnerung.

MD Genau. Daher wäre es wichtig für 
mich, dass wir darüber sprechen, wie 
man einen Stoff entwickelt. Denn Sie 
erzählen in Ihrem Buch ja eigentlich das 
gesamte 20. Jahrhundert.

JB Ich versuch’s.

MD Da sind sehr viele geschichtliche 
Fakten drin, aber das Buch ist auch sehr 
biographisch. Man weiß nicht, ob es 
auch autobiographisch ist, das bliebt 
offen. Auf jeden Fall findet sich eine 
starke Verwebung von Familie und Zeit­ 
geschichte. So entsteht eine Erzählung 
des 20. Jahrhunderts. Und mich interes­
siert, wie auch bei Dir, Peter, für Deinen 
Film, Stoffe entwickelt werden. Aus 
Momenten, die man entweder selbst 
erlebt hat oder die man aus den Nach­
richten erfährt. Wie man daraus einen 
Stoff macht, um dann letztendlich so 
etwas zu machen wie ein Buch oder 
einen Film. Mich interessiert sozusagen 
das Verhältnis oder der Übergang von 
Erlebtem und Erzähltem, zum Beispiel 
auch das von den Eltern über die Zeit 
des zweiten Weltkriegs Erzählte, rüber 
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man sich dazu verhalten muss. Dass 
das jetzt alles verändert. Da habe ich 
angefangen, mich tatsächlich intensiv 
mit dem Islam zu beschäftigen.

JB Aus diesem Grund? Oder sowieso?

PO Das reicht auch wieder ein bisschen 
in Familiengeschichten zurück. Ich 
selbst bin Pastorensohn, habe ein sehr 
gespaltenes Verhältnis zur Religion.

JB Das merkt man im Film, ja! 

PO Einerseits habe ich ein großes 
Misstrauen gegenüber einem naiven 
Atheismus. Aber gleichzeitig kann man 
ja nicht, wenn man ein, zwei Bücher 
gelesen hat und halbwegs reflektiert ist, 
an so ein bürgerliches Subjekt glauben, 
das da irgendwie aufpasst und beobach­
tet, was die Menschen tun. 

JB Deswegen ist das ja so absurd. Und 
alle kommen aus dem selben globalen 
Raum. Das ist ja der Wahnsinn!

PO Mich hat das eben interessiert – und 
auch die Frage von politischer Theologie. 
Und diese ganze Frage des Iraks. Und 
dann hatte ich 2007 die Möglichkeit, mit 
einem Freund, mit dem ich zusammen 
studiert habe, das erste Mal in den Nord­ 
irak zu fahren. Das ist natürlich schon 
etwas ganz anderes, wenn man mal da 
ist.

JB In der Zeit wurde es schon richtig 
gefährlich, oder?

PO Ja, aber ich kannte dort Leute. Ich 
war auch danach noch öfter in Bagdad, 

sant, wie die Deckerinnerung in der 
Familie weitergegeben wird. Und was  
es bedeutet, wenn die Söhne zu den 
Vätern sagen: »Das ist Lüge! Du musst 
Dich erinnern! Aber auch ich muss  
mich erinnern!« Wie also verschiedene 
Traumata und falsche Erinnerungen 
weitergegeben werden, in Bildern, in 
Geschichten und so weiter. Film kann 
damit ja was ganz Bestimmtes machen, 
denn Film ist eigentlich immer so etwas 
in der Art. Sie sind ja auch nicht inte­
ressiert an so einem authentizistischen 
»Jetzt zeigen wir allen die Wahrheit«. 
Weil, was soll das sein?

JB Das geht gar nicht, wie soll das 
gehen? Was ist Wahrheit? Die  
Lüge gibt’s, aber nicht die Wahrheit. 

PO Eben. 

JB Ganz kurz: Bei mir finden zwei Ver­ 
drängungen statt. Der Sohn ist Opfer 
und verdrängt sein Opfer­Sein. Und der 
Vater ist Täter und verdrängt sein Täter­ 
Sein. Das sind die beiden Verdrängungs­
stränge, die sich miteinander treffen. 
Aber Sie wollten erzählen – was mich 
sehr interessiert –, wie Ihr Drehbuch 
zustande kam. Was für Vorarbeiten  
da nötig waren, beim »Milan­Protokoll«. 
Jetzt, wo ich weiß, dass es sich über 
zehn Jahre sehr wahrscheinlich auch 
immer wieder verändern musste. 

PO Naja, das zog sich eben ein bisschen 
hin. Ich versuche das jetzt wirklich  
sehr zu verdichten, weil es eine lange 
Geschichte ist. Der erste Moment war 
eigentlich 2003. Mit dem Einfall der 
Amerikaner im Irak war mir klar, dass 

PO Ja, aber das ist deswegen keine Lüge.

MD Man vergisst das Erlebte, das Trauma ­ 
tisierende. Und es schiebt sich, ohne 
dass man es weiß, eine Erinnerung 
darüber. 

JB Ach, das ist die Deckerinnerung? Ist 
der von Freud, der Begriff?

PO Ich glaube schon, bin aber kein 
Fachmann für Fragen der Generationen 
und dafür, wie das weitergegeben wird. 
Und ich bin jünger. Mein Vater ist ein 
Flüchtlingskind gewesen, dessen Vater 
in den ersten Kriegstagen gefallen ist. 
Und mein Großvater mütterlicherseits 
war im ersten Weltkrieg.

JB Ihr Vater war demnach am Kriegs­
ende etwa acht Jahre alt?

PO Genau, der war Jahrgang 1937.

JB Über diese Jahrgänge beginnen jetzt 
erst Untersuchungen. Über diese Art 
kriegsgeschädigter Kinder, die noch den 
Krieg voll mitbekommen haben, da ist 
nie etwas erzählt worden.

PO Ja, genau. Kinder, die miterlebt 
haben, wie ihre Mütter von russischen 
Soldaten vergewaltigt worden sind  
und so weiter.

JB Die haben das in der jungen Bundes­
republik auch erfolgreich verdrängen 
müssen.

PO Und dann ist aber im Familienkon­
text natürlich auch interessant, und das 
finde ich auch als Film extrem interes­

Buchcover Josef Bierbichler, 
Mittelreich, Suhrkamp Verlag, 
Berlin 2011



86

JB Ja, er weiß das ja alles.

PO Ja, er ist damit beschäftigt.

JB Zu Ihrer Frage »Wie entsteht ein Dreh­ 
buch?«: Das ist beim Ott natürlich eine 
ganz andere Geschichte als bei meinem. 
Er recherchiert, hat viel recherchiert, 
und ich habe natürlich überhaupt nichts 
recherchiert. 

MD Sie mussten sich nur erinnern.

JB Ja, Erinnerungen und was ich von 
Erzählungen wusste. Und das dann  
mit der Phantasie zu Bildern und Hand­
lungen ausbauen.

MD Es ist doch so: Wenn wir uns erin­
nern, dann tun wir das ja zweckfrei und 
meistens spontan, wir werden angeregt, 
durch irgendetwas von außen Kommen­
des erinnern wir uns, oder über eine  
Person erinnern wir uns an Gescheh­
nisse oder an Erzählungen. Aber wenn 
man damit arbeitet, wenn man daraus 
Filme oder Bücher macht, dann erinnert 
man sich ja nochmal für einen bestimm­
ten Zweck und man bringt es in eine 
bestimmte Form. Daher die Frage, 
welchen Zweck Erinnerung hat?  
Denn hinter dem, was Sie erzählen,  
Herr Bierbichler, steckt ja im Prinzip die 
große Erzählung vom ersten über den 
zweiten Weltkrieg bis in die Achtziger­
jahre. Bis Mutlangen, wo dann der Peter 
Maffay ausgebuht wird und die Spaltung 
der Linken geschildert wird. Das ist  
ja ein sehr großer Bogen. Ich habe mir 
beim Lesen vorgestellt, dass Sie als 
Autor natürlich nicht nur vor uns Lesern 
ausbreiten wollen, was Sie alles erlebt 

lich hatte Sie das Religiöse ja sehr inte­ 
ressiert, haben Sie vorhin gesagt.  
Also hat der Islamische Staat Ihnen  
das Thema genommen.

PO Ja, irgendwie schon. Aber gleichzeitig 
waren dann diese Fragen von Erinne­
rung und von Verhör da, darum geht es 
immer. Ich hatte auch von vornherein 
die Idee, so eine Art von existenzialis­
tischem Film zu machen. Es gibt die 
Gegenwart des Verhörs und die davor, 
also die Geschichte, die überprüft 
werden soll, doch welche ist jetzt das 
Experiment? Ist die Situation im Verhör 
die experimentelle Situation? In der  
sie sich bewähren muss, in der sie ja 
auch von vornherein auf eine bestimmte 
Art und Weise bedroht ist. Oder sind  
es die Erinnerungen? Und deswegen 
gibt es die Sprünge zwischen diesen 
verschiedenen Gegenwarten und so 
etwas – etwas, das ja in Ihrem Film 
immer wieder auftaucht. Oder auch am 
Schluss: unlogische Erinnerungen.  
Dass dann in der Erinnerungsebene 
plötzlich der Verhörer auftritt, der BND­ 
Mitarbeiter, was ja eigentlich nicht 
gehen kann. Das vermischt sich dann 
halt – Gegenwart und Vergangenheit.

JB Aber das fand ich überhaupt gar  
kein Problem. Wann taucht denn der 
Verhörer eigentlich auf? Erst nach  
der Gefangennahme, ja? Oder ist es so, 
die Frau ist frei – und dann findet das 
Verhör statt?

PO Dann findet das Verhör statt. Aber  
er ist vorher schon im Irak. Um praktisch 
die Operation …

in Kerbela und in Nadschaf, also weiter 
im Süden. Die Figur Martina, die eigent­
lich immer gleichgeblieben ist, hat einen 
Hintergrund linksradikaler Zusammen­
hänge der frühen Achtzigerjahre, der 
nicht mehr ganz so stark ist. Der Ent­
führer hatte ursprünglich auch einen 
kommunistischen Hintergrund. Und ist 
dann Schiit geworden und so weiter, 
eine lange Geschichte. 

JB Welcher ist denn eigentlich der 
Entführer? Das ist der, der am Schluss 
gefoltert wird, oder?

PO Genau. Das hat sich aber tatsächlich 
alles nochmal verschoben. Dadurch, 
dass der Islamische Staat auf den Plan 
trat. Darauf musste man wieder neu 
reagieren, weil es inzwischen ein Davor 
und ein Danach gibt. Ich war ziemlich  
oft im Irak, habe drei Jahre lang arabisch 
gebüffelt, um das irgendwie zu verste­
hen, um mit den Leuten sprechen zu 
können, habe viele Menschen getroffen 
und war auch an bestimmten Orten und 
so. Unser Projekt war also schon sehr 
weit – ziemlich weit durchrecherchiert 
und im Grunde fertig entwickelt. Das 
musste man dann praktisch eigentlich 
nur ein bisschen um die Ecke setzen. 
Und es wurde dadurch noch mal politi­
scher. Das ganze Theologische ist dabei 
in die Fußnoten gerutscht. Mit diesem 
Projekt des Islamischen Staates war 
alles, was Theologie ist, plötzlich nur 
noch Ideologie. Sowohl von westlicher 
als auch von östlicher Seite. Das war 
dann nicht mehr interessant. 

JB Aha, dann ist das eigentliche Thema 
weggeschwommen, quasi. Weil ursprüng­
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die zu mir sagt: »Mutlangen muss vor­ 
kommen, in der Zeit.«

MD Da würde ich gerne nachfragen:  
Am Ende des Romans sind mir zwei 
Passagen aufgefallen, die ich aufeinan­
der bezogen habe. Und zwar ist das  
zum einen der Brief, den Semi an sich 
selbst schreibt und in dem eine interes­
sante Spaltung auftaucht. Der Brief 
richtet sich an ihn. Und Sie sagen ihm: 
»Ich habe Dich da gesehen. Aber ich 
habe mich schuldig gemacht, weil ich 
Dich nicht zu der Silvestergesellschaft 
dazu geholt habe, in der wir da waren. 
Aber ich gehöre auch nicht zu der 
Silvestergesellschaft.« Das ist für mich 
das Wichtige. Das heißt, der imaginäre 
Bruder steht sozusagen in einem Span­
nungsverhältnis zum Autor des Briefes. 
Aber der Autor des Briefes steht auch  
in einem gespaltenen Verhältnis zur 
Gesellschaft. Das gleiche Motiv wieder­
holt sich.

JB Wo denn?

MD In dieser Mutlangen­Szene, wo Sie 
ausführlich und feinsäuberlich die Spal­ 
tung der linken Bewegung schildern –  
und zwar nicht die Zwiegespaltenheit, 
sondern die vielfache Gespaltenheit. 

PO Die DKP, die Friedensbewegung,  
die Punks, …
 
JB … die angeblich alle das Gleiche 
wollten. Das Problem der Linken.

MD Genau, und ich habe mich dann 
gefragt, ob es sozusagen eine Art von 
Sehnsucht des Autors ist, diese Spaltun­

so ähnlich weitergeht. So stand ich vor 
der Situation: »Wie mache ich jetzt 
weiter?« Ich konnte eben nicht – wie 
Peter Ott – recherchieren. Das kann  
ich, glaube ich, nicht. Genau das kann 
ich vermutlich nicht. Ich habe es schon 
versucht, es gelingt nicht. Erinnerungen, 
das Zentrum dieser Figur, die im Buch 
Viktor heißt, waren dann der Ausgangs­
punkt. Und um dieses Zentrum rum 
habe ich geguckt: Wo geht der ungefähr 
los? Das war mitten im zweiten Welt­
krieg irgendwo. Und dann kam natürlich 
die eigene Familie ins Spiel. Also, er ist 
jetzt kein Abbild, die Hauptfigur ist kein 
Abbild meines Vaters, aber mein Vater 
hat natürlich einige Fakten dazu gelie­
fert. Ich weiß nicht, was er im Krieg 
gemacht hat, darüber habe ich nichts 
erfahren. Dass er an einem Kindermord 
beteiligt war, das habe ich dazu erfun­
den. So hat sich die Sache entwickelt. 
Und dann habe ich es entstehen lassen. 
Ich habe nicht vorgehabt, etwas Bestimm­
tes zu erzählen. Sondern habe geguckt, 
wo es hingeht – das ist natürlich etwas 
anderes als wenn man ein Drehbuch 
zusammenbaut. So entstand dann in 
ungefähr fünf Jahren der Roman. 

MD Was ja ein langer Zeitraum ist. Der 
Roman wirkt auch sehr stark wie eine 
Montage. Man hat nicht den Eindruck, 
dass er wirklich vom ersten bis zum 
letzten Kapitel durchgeschrieben ist. 

JB Dann ist es gut, so war’s ja. Was 
dann entstanden ist, das, von dem Sie 
denken, dass es vielleicht ein Plan  
hätte sein können – »Was will ich unter­ 
bringen?« –, das hängt dann mit meiner 
politischen Grundhaltung zusammen, 

haben. Sondern dass Sie es zu einem 
bestimmten Zweck tun, Sie erinnern 
sich zu einem bestimmten Zweck. 
Können Sie da zustimmen?

JB Nein, nein. Der Peter Ott hat vorhin 
gesagt, er musste in der Situation was 
machen, 2003. Und bei mir war es so, 
ich habe vorher schon mal ein Buch 
geschrieben, zehn Jahre vorher. Und 
dachte: »Das mache ich jetzt weiter, das 
ist in Ordnung so.« Aber es ging nicht 
mehr. Und dann habe ich, nach fünf 
Jahren ungefähr, einfach nur so Notizen 
gemacht. Über eine Figur, die dann im 
zweiten Buch vorkam. Aber nur für mich, 
um überhaupt am Schreiben zu bleiben. 
Und eine Redakteurin von einer Theater­
zeitschrift, in der ich gelegentlich  
Kolumnen schreibe, wollte von mir unver­ 
öffentlichte Texte haben. Da habe ich  
ihr diese ungefähr sechzig Seiten 
mitgegeben. Daraufhin hat sie gesagt, 
das wäre richtig gut, ob sie das mal 
einem Verlag geben kann. Und hat es 
dem Suhrkamp Verlag gegeben. Nicht 
wissend, dass ich die damalige Chefin 
von früher her – über ihren Lebens­
gefährten Wilfried Minks, der Theater­
mann war, – ganz gut gekannt habe, 
aber das war lange her. 

PO Der Bühnenbildner Minks?

JB Ja, genau. Der Bühnenbildner. Später 
war Ulla Unseld­Berkéwicz ja mit dem 
Suhrkamp­Verleger verheiratet. Und 
dann hat sie zu der Redakteurin vom 
Theater der Zeit gesagt, sie soll mir 
ausrichten, dass ich da doch weiter­
machen soll, weil sie würde das auf 
jeden Fall machen wollen, wenn das  



MD Ich bin noch an dem Punkt, wo  
ich nochmal genauer wissen will: Diese 
Technik des Briefeschreibens an sich 
selber, das ist ja schon fast eine psycho­
analytische Praxis.

JB Das fiel mir ein. Und ich war sehr froh 
über diesen Einfall.

MD Und haben Sie an dem Brief irgend­
etwas verändern müssen, damit das 
stimmt?

JB Wenig. Das, wie er das auf sich selbst 
bezieht, das steht dann natürlich nicht 
in dem Brief drin. Aber der Großteil 
dieses Briefs ist wortwörtlich so, wie 
meine Schwester ihn geschrieben und 
nie abgeschickt hat. Das kommt ja  
vor, dass er den Brief an sich nie abge­
schickt hat. Darum findet er ihn später.

PO Wie soll man auch einen Brief an 
sich selber abschicken? Der kommt ja 
eh wieder zurück … 

JB Gleichzeitig wollte ich natürlich zeigen, 
dass der Zerstörungsprozess bei ihm 
wirklich in die Selbstreflexionskraft 
hineingeht. Dass die absolut angegriffen 
ist.

PO Was, glaube ich, ziemlich wichtig ist. 
Und da muss ich Dir widersprechen, 
Michael. Im Roman habe ich nirgendwo 
gelesen von einer Sehnsucht nach einer 
Vereinigung oder einer Einheit oder so. 
Außerdem ist er kein Ich­Erzähler, in 
dem Moment. Sondern es finden sich  
ja immer Figuren, die zeitweilig mal 
Ich­Erzähler sind. Aber ansonsten ist ja 
immer wieder eine große Unschärfe 

prozess ist soweit fortgeschritten, dass 
er nicht mehr interessiert ist an den 
Ursachen. Das wollte ich damit aus­
drücken. Aber es ist interessant, denn 
ich hätte nie gedacht, dass man das so 
genau wahrnimmt. Dass Sie jetzt daraus 
schließen könnten, die Erzählung von 
Mutlangen und die Zerrissenheit des 
Semi in politischen Sachen oder die Klar­ 
heit, die er da in Mutlangen entwickelt, 
wären ein Strang. Und die Geschichte, 
die nur mit ihm zusammenhängt, seine 
ganz individuelle Geschichte, dass die 
zusammengehören, gehören könnten, 
für den Lesenden, das war natürlich 
nicht gedacht. Es sind zufällige Entwick­
lungen, dass sich so etwas ergibt. Und 
beim Romanschreiben für mich natür­
lich eine spannende Geschichte. Weil 
ich bis zum Schluss oft nicht weiß, wo es 
hingeht. Heiner Müller hat mal gesagt: 
»Der Text ist klüger als der Autor.« Ich 
hoffe, dass er so etwas gemeint hat. 

PO Also Sie fangen an und schreiben 
dann bis zum Ende?

JB Ja, dann gucke ich, wo die Reise 
hingeht. Das kann man mit einem 
Drehbuch, glaube ich, schlecht machen. 
Wir mussten für unseren Film ja nur  
aus dem ganzen Sammelsurium etwas 
zusammenmachen. 

MD Das Drehbuch muss ja noch in eine 
industrielle Form kommen, in die filmi­
sche Form.

JB Für das Drehbuch musste ich noch 
ein paar Sachen dazu erfinden, ansons­
ten habe ich es aus dem Roman raus­
gezogen.90

gen aufzuheben? Denn im Brief wird es 
ja formuliert. Da wird ja auch die Schuld 
eingestanden, die dahintersteht, den 
Bruder nicht in der Situation angespro­
chen zu haben, eigentlich so eine Art 
Beichte. Bei der Schilderung des Szena­
rios, dieses Pershing II­Festivals, bleibt 
es offen. Aber die Konsequenz ist die, 
dass der Ich­Erzähler aus der Kommu­
nistischen Partei austritt. Da findet so 
eine Art von Schließung statt. Es kommt 
dann auch etwas zusammen, indem 
man sich sozusagen komplett distanziert. 
Ich vermute dahinter oder frage Sie 
vielmehr, ob da eine Sehnsucht nach 
einer Versöhnung, nach einer Aufhebung 
dieser Spaltungen im Spiel ist? Oder 
sind es einfach Schilderungen von dem, 
wie es war? 

JB Es ist schon sehr interessant, dass 
Sie das Beispiel des Briefes nehmen. 
Das andere, Mutlangen, das ist klar, das 
sind eigene Erfahrungen, die ich ver­
sucht habe zu illustrieren. Aber der Brief 
ist der einzige Text im Buch, der nicht 
von mir ist. Der ist von meiner Schwester, 
aus dem Nachlass meiner Schwester. 
Und die hat ihn geschrieben an einen 
guten Bekannten, aber nie abgeschickt. 
Und den Brief, den fand ich sehr gut 
geschrieben, er hat eine unheimliche 
Kraft in sich, den habe ich im Roman 
dann ummontiert zu einem Brief des 
Semi an sich selbst. Der sich nochmal 
vergewissern will, zu was er geworden 
ist, nach diesen Erfahrungen im Kloster. 
Und offenbar merkt, dass ihn das voll 
aus dem Lebensgleis geworfen hat. Er 
hat sich früher einen Brief geschrieben, 
den er findet und dann auch sofort 
vernichtet. Das heißt, der Zerstörungs­
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musste erst einmal herausfinden, dass 
zum Beispiel die Trachten erst im  
19. Jahrhundert erfunden wurden. Dass 
es die davor gar nicht gab. 

JB Absolut, genau. Daher habe ich bei 
den paar Trachten, die ich gezeigt habe, 
versucht, keinerlei Uniformität reinzu­
bringen. 

PO Aber das geht ja ganz schnell. Es  
gibt einen Moment, da werden Trachten 
eingeführt. Das dauert vielleicht zehn 
Jahre. Und dann denkt jeder, die gab’s 
schon immer.

JB Ja. Und die nennen das dann Tradition. 
Das ist unsere Tradition. 

PO Und das ist vielleicht tatsächlich eine 
schlechte Deckerinnerung. Für diese 
Trachten einen Ursprung zu erfinden, 
aber zu verschleiern, dass dieser Ursprung 
fiktiv ist. Natürlich muss es den 
irgendwo geben, aber der Ursprung ist 
immer fiktiv. Ebenso die Migrations­
bewegungen: Es gab schon immer 
Wanderarbeit. Ich bin in den Siebziger­
jahren aufgewachsen. Da hieß es:  
»Aha, jetzt kommen allmählich die 
ganzen Ausländer, die gab es früher 
nicht.« Und das stimmt ja nicht. Es  
gab schon immer Migration. 

JB Im Buch kommt das vor: Der Metzger 
regt sich so auf über die Ausländer,  
weil die alle ihm ähnlich schauen. Die 
Italiener. 

PO Ja, mit dem Gekräusel der Brust­
haare.

Haben Sie mal den Heiner Müller seine 
Texte vorlesen hören? Unglaublich lang, 
gelangweilt und langweilig. Aber es blieb 
alles hängen. Das war das Tolle: keine 
Gestaltung.

PO Das Gegenkonzept zu Harry Rowohlt, 
wie er Winnie Pooh liest. 

JB Genau, genau. Das genaue Gegen­
teil, stimmt! Dann könnte es wieder 
aufgehen. Entweder nicht gestalten oder 
richtig reingehen. 

MD Gut, ich bin erstmal zufrieden, jetzt 
können wir wieder ein anderes Thema 
anschneiden.

PO Naja, da gibt es schon noch etwas. 
Auch im Projekt »Das Milan­Protokoll«, 
wo eben sehr viel Fremdes ist, musste 
man sich diese Sachen ja trotzdem 
aneignen. Als Erinnerung. Aber dann 
auch diese Erinnerung auf eine Art und 
Weise vergesellschaften. Ich meine,  
so etwas rein Autobiographisches oder 
ein Bekenntnis oder so etwas ist ja 
vollkommen uninteressant.

JB Das ist es eben bei mir auch nicht.

PO Das ist immer eine Art von Entfrem­
dungsprozess, der notwendig ist.  
Oberbayern steht einfach sowieso für 
Heimat – in Deutschland. Immer. 

JB Ja, seltsamerweise. Und kaum ist ein 
Dialekt dabei, erst recht. 

PO Ja, umso mehr. Und dahinter steckt 
immer die Fiktion, dass es da irgend ­ 
eine Art von Ursprung gäbe. Ich selber 

drin, wo jetzt der Erzähler ist, ob er in 
der Figur drinsteckt oder in der anderen. 
Oder ob die Figuren überhaupt ineinan­
der übergehen. 

JB Zielt Ihre Frage darauf ab, ob man 
immer wieder versöhnen will am Schluss? 
Ob der Versöhnungsmoment angestrebt 
wird? Auf keinen Fall! Da hat der Ott 
recht. 

MD Ich verstehe. Mich interessierte,  
wie es passiert, dass so ein Text hinein 
kommt. Das haben Sie beantwortet,  
Sie haben ihn eingebaut. Die Frage, die 
sich mir gleichzeitig stellt, ist diese: Was 
macht es mit dem Autor dieses ganzen 
Buches, wenn er es liest? Sie haben ja 
ein Hörbuch gemacht. Sie haben dabei 
gewiss die Schreiberfahrung noch 
einmal komplett durchmachen müssen, 
indem Sie sich hingesetzt haben, ins 
Studio, und dann den Roman vom ersten 
bis zum letzten Wort vorgelesen haben. 
Wie war das?

JB Ja, das ist eine Urbestimmung. Ein 
Schauspieler kann so etwas, oder?

MD Das war dann technisch?

JB Naja, es war mir schon klar: Es war 
mein Text. Wir haben das auch bald 
gemacht, nachdem der Text rauskam, 
ich hatte ihn noch einigermaßen zur 
Verfügung. Konnte mich dann aber 
gleichzeitig auch drauf einlassen wie  
auf einen fremden Text. Mit dem großen 
Vorteil, dass ich das eh nie machen  
will – »gestalten«. Die Schauspieler 
machen es immer gerne so, wenn sie 
ein Buch lesen, Figuren und so weiter. 
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wieder, dass jetzt wieder Strömungen, 
die mit dem, was wir vermutlich unter 
politisch verstehen, nichts zu tun haben, 
dass das jetzt wiederkommt? 

MD Nein, ich glaube, dass es in der 
jetzigen Generation, also unter denen, 
die heute so alt sind wie die, die damals 
auf dem Platz waren, dass es da um 
eine grundsätzlich andere Situation 
geht. Nämlich, dass es eher mit Fragen 
zu tun hat wie …

JB … »Was ist gesundes Essen?«

MD Es ist sehr moralisch. Es geht um 
Fairtrade, um all diese Dinge. Man sieht 
natürlich auch die Globalisierung, die 
sich abbildet, mit all diesen Erscheinun­
gen. In die Ökologie ist das, was in 
Mutlangen anfing, sozusagen eingedrun­
gen – das war ja auch die Zeit, in der die 
grüne Bewegung anfing. Aber es gibt 
eben nicht mehr diese Auseinanderset­
zungen. Es hat sich da sozusagen etwas 
entwickelt. Und ich kann jetzt gar nicht 
mit einer Frage enden, sondern will das 
nur in den Raum stellen. Meine Tochter 
ist neunzehn, lebt in Stuttgart und ich 
warte schon darauf, dass sie sich gleich 
in unsere Konversation einschaltet. 
Jedenfalls bei Dir, Peter, der Du so ein 
weltpolitisches Szenario ansprichst, da 
geht es natürlich sehr wohl wiederum 
um die unterschiedlichen Interessen 
und was sich da in allerschärfster Form, 
nämlich in militärischer Form, an Ausein­
andersetzungen und verschiedenen 
Aufspaltungen äußert.  

PO Da würde ich Dir widersprechen, 
wenn ich das darf. Es gibt natürlich 

nochmal zurück auf diese Szene in 
Mutlangen, weil sie auch für mich eine 
Schlüsselszene war. Da wurde ja eigent­
lich gegen etwas demonstriert, was an 
Widersprüchen aus dem 20. Jahrhun­
dert und eben den beiden Weltkriegen 
resultierte. Das kam da alles auf solch 
einen Demoplatz, wozu dann eben alle 
etwas zu sagen hatten. 

JB Also, der vordergründige Anlass war 
die Raketenstationierung in Mutlangen. 

PO Pershing II, das war 1982?

JB Ja. Um den Dreh.

MD Das war natürlich die Sammlungs­
bewegung schlechthin. Aber was zeigen 
Sie auf oder was zeigt sich, wenn man 
auf diesen Demonstrationen war? Im 
Bild ist komplett gut geschildert, wie 
viele Gruppierungen auf welche Art und 
Weise sich gegenseitig abgesprochen 
haben, um das Richtige dazu zu sagen. 
Also: die Spaltung innerhalb einer 
erwünschten, einer ersehnten Einheit. 
Und heute, denke ich, ist die Alters­
gruppe, die damals auf dem Platz war 
und demonstriert hat, mit einer grund­
sätzlich anderen Erfahrung konfrontiert. 
Nämlich, dass es das nicht mehr gibt, 
diese Streitereien innerhalb einer 
Bewegung. Sondern es findet sich eine 
Form von Aufspaltung in Lebenshaltun­
gen, in Stile, in Vegetarismus, in  
all diese Dinge, die mit dem eigenen 
Körper vielleicht zu tun haben. Aber 
weniger mit dem Politischen.

JB Aber das war schon immer da, was 
Sie jetzt sagen. Sehen Sie das jetzt 

JB Ich wollte aber nur sagen: Die einzige 
Trennlinie zwischen uns, die ich sehe, 
liegt darin, dass Sie recherchieren können 
und sich das dann aneignen, wie Sie 
gerade sagen, und quasi zu Ihrem 
Geschichtsprozess machen, um es dann 
wiedergeben zu können – wenn ich das 
jetzt richtig wiedergebe. Und bei mir  
ist eben keine Recherche dahinterge­
standen. Sondern nur die Erinnerungen 
an das, was ich selber weiß. Und dann 
an ein paar Erzählungen. Also, ich habe 
mich nicht nochmal hingehockt in eine 
Bibliothek und habe bestimmte Zeiten 
nachgelesen. Also darin, dass ich das 
Recherchieren, zumindest bis jetzt, noch 
nicht geübt oder gelernt habe. 

PO Aber es geht ja dann doch um sehr 
viele Geschichten aus der Umgebung 
und so. Das ist ja letztendlich ein ähn­
licher Prozess.

JB Doch! Ich habe schon mal einen  
Film gemacht, vor zwanzig Jahren oder  
so, da ging es um den Dreißigjährigen 
Krieg – verwegener Weise. Und da hab 
ich dann wirklich tagelang in München 
in der Bibliothek gesessen. Das stimmt, 
es stimmt nicht, was ich vorhin erzählt 
habe. Ich habe tatsächlich schon mal 
recherchiert.

MD Es ist natürlich ganz gut: Die beiden 
Filme »Das Milan­Protokoll« und »Zwei 
Herren im Anzug« geben in ihrer Bezie­
hung zueinander sehr viel her. Nicht nur, 
dass der eine in der Jetztzeit spielt und 
der andere das 20. Jahrhundert schil­
dert, sondern auch, dass man an den 
Filmen ablesen kann, was sich tatsäch­
lich alles verändert hat. Ich komme 
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von Bedrohung, auch von Demütigung 
durch die Polizisten.

MD Herr Bierbichler, Sie haben den 
Roman ja nicht für eine ganz bestimmte 
Zielgruppe geschrieben. Der Verlag hat 
sich das vielleicht auch gar nicht über­
legen müssen. Aber Sie haben doch 
sicher Reaktionen bekommen bei dieser 
doppelten Publikation, der Veröffent­
lichung des Buches und dann des Films. 
Nicht nur in den Feuilletons, sondern 
auch bei Filmvorführungen oder Diskus­
sionen. Haben Sie Reaktionen von 
Jugendlichen bekommen auf Ihr Buch 
und auf Ihren Film?

JB Ich weiß jetzt nicht, ob das alles 
Jugendliche waren. Ich glaube eher 
weniger.

PO Nein, die gehen ja nicht mehr ins Kino. 

JB Die gehen nicht mehr ins Kino? Naja, 
es kommt darauf an, was läuft. »Fack ju 
Göhte« ist voll. Also, beim Buch, da bin 
ich jetzt überfragt. Ich glaube, sogar die 
eigenen Kinder, ich habe drei, die haben 
das eigentlich reaktionslos aufgenom­
men: »Ah, der hat mal wieder ein Buch 
geschrieben.« Und ansonsten, ich glaube, 
ich bekomme Reaktionen von Gleichalt­
rigen, teilweise auch aus dem gastrono­
mischen Betrieb. Viele sagen: »Ich komme 
selber aus so einem Land­Zusammen­
hang.« Die reden so, und das war genau, 
was mich überhaupt nicht interessiert 
hat – ob es stimmt oder nicht, also ob 
es wirklich so war. Da gibt es übrigens 
einen tollen Satz von Walter Benjamin: 
»Vergangenes historisch artikulieren 
heißt nicht, es erkennen, wie es denn 

JB Der ist nicht mehr da, stimmt’s, 
Antonia?

AB Wer ist nicht mehr da?

JB Der politische Aufbruch. Ist da jetzt 
wirklich nichts mehr?

AB Nein. Aufbruch nicht. 

JB Wodurch sind die lahmgelegt? Durch 
das Internet?

PO Nein, ich glaube dadurch, dass das 
System der Kontrolle viel stärker ist. 

JB Was Sie gerade gesagt haben, das 
fand ich richtig. Die Kontrolle, so aus­
geübt, dass sie Schweigen oder Taten­
losigkeit erzeugt.

PO Ich krieg das ja mit, bei mir selber. 
Meine Frau und ich kommen aus einer 
linksradikalen Vergangenheit. Aber in 
dem Moment, in dem nicht ganz klar 
war, ob unser Sohn das Abitur hinkriegt, 
da wurden wir beide panisch. Totaler 
Blödsinn! Ich habe mich bei diesen 
kleinbürgerlichen Abstiegsängsten 
ertappt und mich für sie geschämt. Die 
sind halt sehr viel stärker heute, weil  
es diese Sicherheit nicht mehr gibt. 
Vielleicht hat das tatsächlich einfach 
etwas damit zu tun, dass die deutsche 
Gesellschaft zwischen 1968 und – 
sagen wir mal – 1985 so dermaßen 
sicher war. Ich habe niemals Angst vor 
Polizisten gehabt. Ich habe immer  
Angst vor Nazis gehabt, aber niemals  
vor Polizisten. Das ist heute anders, wie 
wir beim G20­Gipfel erleben konnten: 
eine ganz andere Form von Brutalität, 

heute die, die sich mit der kurdischen 
Bewegung solidarisieren, es gibt diese 
ganze Fraktion der Antideutschen, da 
gibt es sehr scharfe, auch ideologisch 
formulierte Auseinandersetzungen in 
den aktuellen, auf dem politischen Feld 
agierenden jungen Generationen. Ein 
grundsätzlicher und großer Unterschied 
ist jedoch, dass die jüngere Generation, 
also – sagen wir mal – die, die unter 
dreißig sind, in einer vollkommen ande­
ren historischen Situation ist. Was Sie, 
Herr Bierbichler, ja sehr gut beschrei­
ben. Da gibt es diese Bank­Szene: Er will 
sein ganzes Gold auf die Bank bringen 
und trifft auf diesen neuen Bankberater, 
der früher in der Dresdner Bank 
geschult worden ist – der Einbruch des 
Neoliberalismus, der ja vielleicht schon 
allmählich zu seinem Ende kommt und 
in eine reine Barbarei übergeht. Aber 
wer heute unter dreißig ist, ist damit 
aufgewachsen und damit mit einer ganz 
anderen Form von Kontrolle – es gibt 
keinen Befehl mehr. Dabei wird er ganz 
anders herausgefordert, politisch zu 
agieren.  

MD Deine Beobachtung ist schon richtig. 
Aber sie bezieht sich ja nur auf einen 
Bruchteil jener Masse, die in den Acht­
zigerjahren politisiert war und auf  
die Straße gegangen ist. Dass es in 
Hamburg, wo Du wohnst, diese Ausein­
andersetzung gibt, in Berlin auch oder  
in ganz bestimmten Zentren, das ist 
schon klar. Aber es gibt doch nicht mehr 
diesen Konsens und diesen Mainstream 
von Politisierung, der Anfang der Acht­
zigerjahre noch da war. Das sieht man ja 
auch an den Wählerbewegungen.
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haben, sondern an dem Punkt, an dem 
wir vorhin waren. Es war ja fraglich: 
Warum wird überhaupt erzählt? Was 
bringt das? Wer hört da zu, wer 
schweigt?

JB Die Eltern der Israelis, die jetzt 
ungefähr in unserem Alter sind, also der 
Nachgeborenen, der Kinder der Überle­
benden: Ständig lese ich darüber, dass 
sie dann eben ganz am Ende, kurz vorm 
Tod, zu erzählen anfangen. Das ist doch 
hochinteressant. Ich glaube, das ist 
wieder die Täter­Opfer­Geschichte. Die 
Opfer erzählen nicht und die Täter 
erzählen nicht. Aber ich glaube, da geht 
es um Erzählungen, die unterscheiden 
sich beträchtlich von dem, was die 
Achtundsechziger erzählen könnten.

MD Jetzt sitzt aber einer vor mir und  
Sie …

JB Ich war nie ein Achtundsechziger!

MD Aber Sie waren die Generation.

JB Die Generation, ja! Aber Sie auch 
noch, fast.

MD Nun, was Sie im Buch und auch im 
Film machen, ist ja folgendes: Sie ver­ 
suchen eigentlich beide Erzählungen  
zu erzählen. Sie setzen sogar noch im 
Ersten Weltkrieg an und dann geht es 
durch den Zweiten Weltkrieg und bis  
zu Mutlangen. So dass sich hier ja so 
eine Art von Vermittlerposition ergibt –  
vielleicht ohne dass Sie das intendiert 
haben. Also das Bild eines Vermittlers, 
der eben diese beiden Erzählungen vor­ 
trägt, vom Beginn des 20. Jahrhunderts 

JB Klar. Gibt es da nicht eine Unterschei­
dung, wenn wir jetzt nicht mehr erzählen 
wollen? Was sind Sie für ein Jahrgang?

MD 1953.

JB Wenn wir jetzt nicht erzählen wollen, 
was 1968 war, dann wahrscheinlich, 
weil es eh bekannt ist, oder?

MD Die Geschichte der Achtundsechzi­
ger erzählt man ja auch in den Medien. 
Alle zehn Jahre wird 1968 gefeiert, es 
geht einem schon auf die Nerven. 

JB Aber ist das Nicht­darüber­reden­ 
Wollen der Kriegsgeneration, der aktiven 
Kriegsgeneration, nicht doch etwas 
anderes gewesen? Interessant ist auch, 
dass der Großteil der Juden, die im  
KZ waren und überlebt haben, ihren 
Kindern davon nie erzählt haben. Und 
jetzt bauen die Kinder möglicherweise 
dieses Israel, wie es Netanjahu haben 
will. Einer meiner Söhne hat Inter­
nationale Beziehungen studiert, mit 
dem Schwerpunkt Naher Osten. Und  
der kennt natürlich vom Studium her 
einen Haufen Leute. Ich muss ihm 
immer versuchen zu erklären, dass wir 
nicht über die Situation Israels reden 
können, weil wir die deutsche Sprache 
haben. Wie willst du in der deutschen 
Sprache einem Israeli deine jetzige 
Haltung dazu erzählen? Dass du die 
Palästinenser als von Israel unterdrück­
test Volk siehst? Wir müssen das Maul 
halten. Ich glaube, das ist die Auflage, 
die wir haben. Zu Recht. 

MD Wenn ich kurz einhaken darf, nicht 
zu dem, was Sie zum Schluss gesagt 

eigentlich gewesen ist. Sondern sich 
einer Erinnerung bemächtigen, wie sie 
im Augenblick der Gefahr aufblitzt.«

PO Das taucht ja auch in Ihrem Buch 
auf, das ist mir aufgefallen. Aus den 
Geschichtsphilosophischen Thesen ist 
das.

JB Ja, genau. Und das ist ja wirklich  
ein Hammer­Ding, dieser Satz. Darum 
habe ich mich nie interessiert, zu 
erzählen, wie es war. Und wenn dann 
solche Reaktionen kommen, dann 
interessiert mich das jetzt eigentlich 
weniger. 

MD Sie gehören ja auch einer Genera­
tion an, die noch erlebt hat, wie die 
Eltern, wie der Vater geschwiegen hat. 
Also das klassische Achtundsechziger­ 
Erlebnis: Der Vater kommt vom Krieg 
heim und erzählt nichts. Und man kriegt 
eigentlich nur heraus, was er erlebt hat, 
wenn man beobachtet, dass er zittert 
oder wie er auf politische Statements 
reagiert. 

JB Das hat aber dann wirklich erst 
interessiert, als Achtundsechzig losging. 
Mit zwanzig Jahren oder so. Ich bin 
1948 geboren. Vorher war es mir Wurst, 
dass er nichts gesagt hat. Oder was er 
erzählt hat. 

MD Während ja doch die Achtundsech­
ziger nicht aufhören, zu erzählen. Da ist 
es ja umgekehrt. Obwohl ich ja eigent­
lich zu jung bin für einen Achtundsech­
ziger: Wir erzählen eigentlich die ganze 
Zeit.
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erzählt hat, waren schon ziemlich schreck­ 
lich. Während der Flucht gab es immer 
wieder Bombardierungen, die waren im 
Zug, der Zug wurde bombardiert. Immer 
wieder so eine Mischung aus »die Kinder 
kriegen Schokolade« und »die Eltern 
werden erschossen«. Sexuelle Gewalt 
tauchte nicht auf, einfach weil meine 
Oma so etwas nie erzählt hätte. Sie war 
viel zu fromm. Sehr interessant war, 
dass sie nach über einem Jahr Flucht in 
Bad Segeberg bei entfernten Verwand­
ten gelandet sind, die wir später mal 
besucht haben, also unsere Familie. 
Und mein Vater, der ja Pastor war und  
es eigentlich schon gewohnt war, eine 
Funktion zu haben, »wer« zu sein, im 
kleineren Kreis einer Gemeinde, aber 
trotzdem, der saß dann da und plötzlich 
war das Verhältnis so, wie es gewesen 
sein muss, als Flüchtling, ganz präsent. 
Seine Tante zweiten Grades hat in einem 
ganz abfälligen Ton über meine Oma 
und über ihn gesprochen. Da wurde mir 
klar, wie das gewesen sein muss. Die 
sind da untergekommen, als lästige 
Verwandte. Wie überhaupt alle Flücht­
linge. 

MD Die Kluft, von der Peter erzählt, zieht 
sich im Prinzip ja auch durch Ihr Buch, 
Herr Bierbichler – in dem Verhältnis der 
Mutter, die eine Bäuerin ist, zum Seewirt 
und seinen Schwestern. Und das sind 
natürlich Erfahrungen, die kann man 
auch ganz unabhängig von dem Zeitalter 
machen, in dem man geboren wurde. 
Oder auch nicht, vielleicht bleiben sie 
einem erspart. Aber in Familien spiegelt 
sich natürlich nicht nur die Erinnerung 
an den Krieg wider, sondern eben auch 
die Reproduktion von Klassenverhält­

MD Das dachte ich mir.

JB Als ich das Drehbuch gemacht habe, 
da habe ich mir beim Autofahren manch­
mal …

MD Zu einem Zweck, aber nicht um die 
Erinnerungen aufzufrischen! Und schon 
gar nicht, um darin zu schwelgen oder 
ähnliches …  
Peter, wir haben vorhin darüber gespro­
chen, ob es einen Unterschied macht, 
ob der Vater im Krieg war oder nicht. Dann 
habe ich Dich gefragt – Dein Vater war 
nicht im Krieg.

PO Er war schon im Krieg, aber als Kind. 
Auf der Flucht.

JB Spricht er mit Ihnen darüber?

PO Der ist seit zwanzig Jahren tot. 
Es gibt eine wichtige Szene in meiner 
frühen Jugend, in der seine Mutter, 
meine Oma, die Geschichte der Flucht 
erzählt hat. Die sind die ganze Strecke 
von Ostpreußen bis nach Bad Segeberg 
zu Fuß. Und immer wieder diese Topoi, 
die natürlich immer auftauchen: der 
Russe mit den fünf Armbanduhren und 
so weiter. Man weiß nicht, ist das jetzt 
wirklich eine Beobachtung gewesen 
oder kommt das aus anderen Geschich­
ten? Und der Russe, der Kartoffeln im 
Klo waschen will und dann sind sie weg. 
Weil er halt keine Klos kennt. Und dann 
erschießt er den Bauern. Das tauchte 
natürlich auch alles darin auf. Aber da 
gab es eine Szene, in der mein Vater 
dann plötzlich wie ein kleiner Junge 
daneben saß und sich das alles mit 
anhörte. Die Sachen, die meine Oma 

über die Achtundsechziger hinaus bis  
in die 1980er Jahre. Wobei hier mit rein­ 
spielt, was ich sehr interessant fand, 
dass Sie gar nicht die Intention hatten, 
diesen Jahrhundertroman zu schreiben. 
Aber Sie haben ihn leider geschrieben. 

JB Ja, so ist es. Das ist ein ungeplantes 
Ergebnis des Entstehungsprozesses des 
Romans. 

MD Und wer schreibt da?

JB Also, dass ich jetzt so ein Vermittler 
zwischen den Generationen bin, das  
war nicht geplant.

MD Ich meine, so wie Sie es schildern, 
schreibt das Unbewusste immer auch 
mit.

JB Und wie! Während ich auf das Geld 
für den Film gewartet habe, über drei 
Jahre, mindestens, habe ich nichts 
anderes mehr gemacht, auch nichts 
mehr geschrieben. Da habe ich gemerkt: 
Das geht jetzt nicht. War aber auch ganz 
froh, dass ich das verdrängen konnte. 
Und wenn ich heute die Texte lese, denn 
das habe ich gerade getan, um mich  
auf eine Lesung vorzubereiten, dann 
denke ich mir: »Ja, die Texte sind gut,  
so etwas kriege ich nie wieder hin.«

MD Ich habe Sie ja vorhin gefragt, was 
mit Ihnen passiert ist, als Sie das Buch 
eingelesen haben. Jetzt frage ich, ob  
Sie sich Ihr Hörbuch jemals von Anfang 
an bis Ende angehört haben?

JB Nein, nein. Aber immer wieder Teile.
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von Israel gegenüber den Palästinen­
sern als einen rein imperialistischen Akt 
betrachtet. Ich war mal mit meiner 
Freundin, die um einiges jünger ist als 
ich, und dem Sohn und der Tochter in 
Israel, als er studiert hat. Und wir sind 
da diesen Berg hochgefahren, den 
heiligen Berg, wo vor zweitausend Jahren 
die letzte Schlacht geschlagen wurde.  
Es ist so ein hohes Plateau, da geht eine 
Seilbahn hoch. Und unten, wo man die 
Tickets kauft, da läuft ein Film, der ist in 
bester Tradition des Hollywoodkinos 
gemacht, mit Kostümen. Das ist ein 
ganz klarer Propagandafilm. Den muss 
man sich vorher angucken und dann 
fährt man hoch. Und in der Gondel 
waren lauter junge Israelis drin. Und ich 
mit dem Sohn, meiner Freundin und der 
Tochter. Und der Sohn und die Freundin 
haben in der Gondel ungeheuer über 
diesen Propagandafilm losgelegt. In 
deutscher Sprache. Es war furchtbar!  
Ich habe gesagt: »Haltet Euer Maul.« Und 
die haben überhaupt nicht kapiert, 
warum. Die Frage war: »Was kann man 
erzählen?« Wir sind verdammt – und  
zu Recht verdammt – dazu, dass wir  
uns öffentlich keine Meinung machen 
können zu diesem Thema. Israel exis­
tiert möglicherweise nur, weil es die 
Judenvernichtung in Deutschland gab. 
Sonst hätten sie den Staat vermutlich 
nie zusammengekriegt. Die Engländer 
haben versucht, das zu verhindern. Und 
dann konnten sie es nicht mehr und  
der Staat war plötzlich gegründet. Und 
so sind wir indirekt auch am Problem 
der Palästinenser beteiligt.  

PO Bei einem sehr guten Freund von mir 
habe ich etwas in der Familie beobach­

liches Gefängnis gewesen ist, da sind 
viele Menschen gestorben. Und dann 
spricht sie mit dem Leiter des Gefäng­
nisses. Moses dachte einfach: »Das ist 
der Chef von dem Gefängnis.« Diese 
sechzig Jahre dazwischen sind für einen 
Sechsjährigen nicht existent, denn da 
hast du natürlich noch keinen Begriff 
von Geschichte. 

MD So, und das Projekt wäre jetzt 
welches? Die nächste Generation zu 
beschreiben?

PO Ich meine, es ist ja schon so, man 
muss diese Erfahrungen, die man 
gemacht hat, ja eigentlich weitergeben. 
Das macht ja Sinn.

MD Also, das war jetzt natürlich ein Satz, 
der ist zentral. Muss man sie weitergeben? 

PO Aber man muss natürlich trotzdem 
Respekt vor der nächsten Generation 
haben. Erstens, dass sie ihre eigenen 
Erfahrungen macht. Und zweitens, dass 
man der Erzählung der eigenen Erfah­
rung nicht trauen darf. Das ist extrem 
wichtig. Man muss das machen, in einer 
Art und Weise, dass man das zur Verfü­
gung stellt. Und nicht als Tradition und 
nicht als Familiengeschichte, in die sich 
die nächste Generation einzuordnen hat. 

JB Zur Verfügung stellen finde ich gut. 
Mir fällt jetzt aber auch noch mehr ein 
als das, was ich vorhin gesagt habe: Für 
mich ist klar, meine Haltung zu Israel – 
und damit zur deutsch­jüdischen 
Geschichte – werde ich nie so ausdrü­
cken können, wie das vielleicht ein 
Südamerikaner kann, der das Verhalten 

nissen, von Verachtung und so weiter. 
Das ist bekannt. Ich nehme allerdings 
an, dass Du, Peter, viel mehr erzählen 
kannst als etwa ich von meinen Eltern 
erfahren habe. Und wenn dem so ist, 
dann sicher indirekt durch die Erzählun­
gen Deiner Mutter. Hast Du das jemals 
irgendwo verarbeitet? Literarisch oder 
filmisch?

PO Ein bisschen schon. Ich habe einmal 
diesen Film »Jona (Hamburg)« gemacht,  
in dem es um einen Vater geht, der auch 
fiktiv ist, und der seinem Sohn immer 
Videobriefe schickt. Aber sonst eigent­
lich nicht. Was interessant sein könnte, 
aber das wäre wirklich ein autobiogra­
phisches Projekt mit der nächsten 
Generation: Wir sind mit Geschichten 
über den Krieg aufgewachsen und 
irgendwie haben wir die dann auch 
weitergegeben an die nächsten Kinder, 
so dass mein Sohn, der jetzt 21 ist,  
als er klein war dachte, der Krieg war  
so etwas wie gestern. Es gibt eine ganz 
besonders interessante Episode: Wir 
haben eine Zeit lang in Weimar gewohnt, 
das war kurz vor dem sechzigsten 
Jahrestag der Befreiung, da wollten wir 
dort filmen. Und Ute, meine Frau, war 
mit unserem Sohn Moses beim Leiter 
der Gedenkstätte in Buchenwald und 
hat mit dem gesprochen. Moses war da 
gerade erst sechs oder sieben. Vorher 
hat sie ihm erklärt, was Buchenwald 
war. Und hat sich dann, während sie mit 
dem Leiter der Gedenkstätte gespro­
chen hat, gewundert, warum der Sohn, 
der sonst immer gerne mit Erwachsenen 
spricht, die ganze Zeit so still ist. Und 
dann kam hinterher heraus, sie hat ihm 
halt erzählt, dass das ein ganz schreck­
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oder? Was wäre das denn gewesen?  
In München war doch gerade eine gegen 
die CSU mit 25.000 Leuten. 

PO Und wir hatten letztes Jahr eine 
spannende Woche in Hamburg.

JB Ja, in Hamburg ist das was anderes, 
in Hamburg erleben sie es. Ist die 
Altersgruppe da mit dabei? Oder sind 
das lauter Veteranen?

PO Ja klar. Und Stuttgart 21, das war  
ja auch ganz massiv.

AB Da war ich aber noch kleiner, da war 
ich vielleicht zehn oder elf.

MD Zur ersten Feinstaub­Demo in 
Stuttgart habe ich Dich an die Hand 
genommen. Das passiert dann also 
schon noch über die Eltern. Aber es 
stiftet jetzt nicht ein Verhalten, dass  
Du sagst: »Ich möchte jetzt immer auf 
Demos gehen.«

AB Aber zum Beispiel der Pride Walk  
am Christopher Street Day, da war ich 
letztes Jahr. Gut, da hat man nicht 
gegen etwas, sondern für etwas 
demonstriert. 

JB Da ist dann natürlich immer ein 
Partycharakter dabei. 

AB Es ist eine positive Stimmung. An 
einer wirklich aggressiven Demonstration 
habe ich tatsächlich nicht teilgenommen. 
Vielleicht liegt das daran, dass man so 
ein bisschen beigebracht bekommen 
hat, dass man keine radikale Meinung 
haben soll oder darf. Also von allem  

MD Ist das vielleicht ein Schlusswort 
von Dir?

PO Ich finde das mit den Generationen 
schon wichtig. Auch das, was in der 
Mutlangen­Szene ja rauskommt, wenn 
dann die Punks ein Transparent hoch­
halten: »Lieber Pershing II als Peter 
Maffay!« Da kommt dann plötzlich eine 
andere Form der Ironie ins Spiel.

JB Ein anderes hat gesagt: »Die Bullen 
von heute sind das Gulasch von mor­
gen.« Die haben einfach den besseren 
Witz gehabt.

PO Aber es ist ja wichtig, die nächsten 
Generationen nicht immer mit den 
eigenen Erfahrungen zu überfrachten. 
Und zu sagen: »Was Du jetzt versuchst, 
das habe ich auch alles schon 
gemacht.«

MD Man kann das auch nur schwer 
vermitteln. Es ist wunderbar beschrie­
ben, aber ich frage mich, wie das 
jemand liest, der zwanzig ist und das 
nicht erlebt hat. Man müsste es filmen, 
vielleicht, aber selbst dann … Die ganzen 
Codes, die da natürlich angesprochen 
sind, wenn etwa in Ihrem Text, Herr 
Bierbichler, der damalige politische 
Farbcode geschildert wird, da stehen 
mir sofort Bilder vor Augen. Wenn  
man das jedoch nicht erlebt hat, denkt 
man: »Das kann so gar nicht stattge­
funden haben. Das ist ein Theaterstück 
von René Pollesch.«

JB Also, Sie meinen jetzt, dass junge 
Leute in Antonias Alter nie Demonstra­
tionserfahrungen dieser Art gehabt haben, 

tet. Da ist der Vater Achtundsechziger 
und halbkirchlich auf dieser Aktion Sühne­ 
zeichen­Linie. Der war Sozialpädagoge 
und leitete ein Heim für gestrauchelte 
junge Männer. Der Bruder von meinem 
Freund ist mit einer Israelin zusammen. 
Und jetzt fängt der Vater jedes Mal, 
wenn die bei seiner Schwiegertochter 
zusammensitzen, damit an, was die 
Israelis denn den Palästinensern antun. 
Weil er damit nicht zurechtkommt. Er 
muss das irgendwie abarbeiten, diese 
Enttäuschung über Israel. Einfach eine 
persönliche Enttäuschung, denn er  
hat in einem Kibbuz gearbeitet und so 
weiter. Und dann hat sie irgendwann 
gesagt: »Habt Ihr eigentlich mal  
geschossen? Wer von Euch hat denn 
schon mal eine Waffe in der Hand 
gehabt?« Die anderen hatten alle 
verweigert, und ich bin sowieso vorher 
nach Berlin gezogen. Durch meine 
Irakreisen weiß ich, wie sich eine 
Kalaschnikow anfühlt, aber der Vater, 
der fand das natürlich doof mit den 
Waffen. Und dann hat sie gesagt: »Ich 
war beim Militär. Das macht total Spaß, 
zu schießen.« Und damit waren wir alle 
ausgehebelt. Das hat sie einfach sofort 
gesagt – in ihrem schwarzen Humor. 
Und: »Es geht überhaupt nicht darum.  
Es geht letztendlich darum, sich zu 
beschützen und vielleicht noch darum, 
das einigermaßen okay hinzubekom­
men. Außerdem: Warum bin ich wohl 
hier in Berlin?« Dieses ganze Moralische, 
die Enttäuschung über dieses Israel, das 
das jetzt nicht besser macht, und auch, 
alles aus der Geschichte und Kolonial­
geschichte zu erklären, das hatte sie mit 
diesem Satz einfach sofort zur Seite 
gefegt. 



Materialien  

Peter Ott: »Das Milan-Protokoll« 
  
Der Film »Das Milan-Protokoll« (D 2017, 
108 Min., DCP) ist ein Spielfilm, der  
im Januar 2018 seinen Kinostart hatte. 
Der Ausgangspunkt der Arbeit an 
diesem Lehrthriller war das Nation-
building im Dreiländereck Kurdistan/ 
Rojava/ Islamischer Staat sowie das 
Motiv des Menschenopfers, wie es  
sich einerseits im Lehrstück »Die Maß-
nahme« von Bertolt Brecht abbildet und 
andererseits in dem monotheistischen 
Begründungsmythos, in dem Gott  
von Ibrahim/ Abraham das Opfer des 
Sohnes Ismail/ Isaak verlangt. Der Film 
handelt von der Ärztin Martina (Catrin 
Striebeck), die in den Flüchtlingslagern 
in der Nähe von Dohuk im kurdischen 
Nordirak arbeitet. Martina hat Kontakte 
zu den YPJ-Frauenverteidigungseinhei-
ten in Rojava und wird von diesen 
gebeten, sich um eine junge deutsche 
Internationalistin zu kümmern, die  
bei Kämpfen mit dem Islamischen Staat 
schwer verletzt worden ist. Um die 
Deutsche ins Krankenhaus nach Dohuk 
zu bringen, fährt Martina mit einer 
Ambulanz zum YPJ-Lazarett und schmug-
gelt auf dem Weg eine MILAN-Panzer-
abwehrrakete aus deutschen Waffen-
lieferungen an die irakischen Kurden 
über die irakisch/ syrische Grenze. Die 
Information über diese Tatsache gerät 
durch den türkischen Geheimdienst  
an den Emir des IS in Mossul. Er  
fordert seinen Verbündeten Omar (Adil 
Abdurrahman) auf, die Waffe zu erbeu-
ten. Omars Leute stellen die Ambulanz, 
finden darin aber keine MILAN-Rakete, 

JB Ja, was ist politisch? Das beginnt, 
wenn drei zusammensitzen. Wenn eine 
Fraktionsbildung möglich ist. Dann beginnt 
Politik, oder? Wenn zwei zusammen­
sitzen, dann ist es nur ein Dialog und da 
kann man über die höchsten politischen 
Themen vielleicht eine gegensätzliche 
Meinung haben. Aber das Politische ist 
ja ein Prozess. Und der beginnt, sobald 
drei Leute zusammensitzen. Dann muss 
einer sich zum anderen bekennen oder 
es gibt drei Meinungen, das gibt es auch 
noch. Aber wenn Fraktionsbildung möglich 
ist, dann beginnt doch eigentlich erst 
das praktische politische Moment.

PO Oder mit der Frage: Was wird aus­
geschlossen?

JB Also am Theater, aber im Film genauso, 
ist doch nicht das politisch, was auf der 
Bühne erzählt wird, sondern das, was 
zwischen Bühne und Zuschauerraum 
stattfindet. Das ist da die Politik, oder? 
Und wenn das nur die pure Unterhaltung 
ist? Das haben wir beide nicht gemacht, 
mit unseren Filmen, die pure Unterhal­
tung.

ein bisschen, aber nichts richtig. Und 
dass sich deshalb halt keiner traut,  
für irgendetwas komplett einzustehen. 
Es ist ja auch in der Politik gerade so, 
dass ganz viel drum herumgeredet, aber 
nichts auf den Punkt gebracht wird. 

PO Die Eltern sind ja auch keine Eltern 
mehr, wie unsere das waren.

AB Ich muss nicht gegen meine Eltern 
rebellieren. 

PO Weil die sowieso nie erwachsen 
geworden sind. 

JB Genau. Das musste nicht mal mehr 
ich so richtig. Aber nur, weil ich am 
Anfang zehn Jahre im gleichen Betrieb 
war und dieselbe Arbeit gemacht habe. 
Dann sieht das ganz anders aus.

AB Aber generell: Ich muss einfach 
gegen nichts rebellieren.  
Habe nicht das Gefühl, ich muss mich 
irgendwo durchsetzen. Weil vermittelt 
wird, wir würden in einer Demokratie 
leben, in der alles schon so ist, wie es 
sein muss. Und genau dafür müssen 
jetzt nur noch die anderen Länder 
kämpfen und dann ist alles gut. Obwohl 
das ja nicht so ist. Und deswegen kommt 
man dann in dem Alter, in dem man ja 
eh sehr auf sich fixiert ist, auf’s Erwach­
sen werden, Jugendlich­Sein und so, 
wenn dann so Themen wie Veganismus 
oder Körperbewusstsein aufkommen, 
dann ist das einfach extrem präsent. In 
den sozialen Medien wird es einem ja  
so vermittelt. Und dann rebelliert man 
vielleicht gegen so etwas. Aber das ist ja 
nicht politisch. Das ist keine Revolution. 

sondern die gekidnappte Ärztin, die sie 
mitnehmen. Omar ist der Militärchef 
eines sunnitischen Stammes, der dem 
IS Treue geschworen hat. Inzwischen 
möchte der Stamm erneut die Seite 
wechseln. Mit der deutschen Ärztin als 
Geisel rechnet man sich bessere  
Chancen hierfür aus. Jede der Seiten 
entwickelt nach und nach Interesse  
an einer geeigneten Verwendung der 
Geisel: Jamil, der Scheich von Omars 
Stamm, Abu Sadiq, der Emir des IS in 
Mossul, Murat, Agent des türkischen 
Geheimdienstes und Moses (Christoph 
Bach), der im Nordirak die BND-Opera-
tionen leitet. Und Martina, die jede 
Option zur Handlungsfreiheit aufrecht-
erhalten muss. Der Film wurde an 
Originalschauplätzen im Grenzgebiet 
zwischen Nordirak und Syrien und im 
Studio in Köln gedreht.
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mir die Courage fehlt, mit Dir darüber  
zu sprechen, hiermit den Versuch unter - 
nehme, etwas auszudrücken, was mir 
auf der Seele brennt, was ich Dir jedoch 
in einem Ge spräch nicht so umfassend 
würde mitteilen können, da wir zum 
einen in der Familie nie gelernt haben, 
positive Gefühle auch verbal auszu-
drücken, und zum anderen fürchte ich, 
mich im Gespräch in den Fallstricken 
von Vorwürfen, Schuldzuwei sungen  
und Rechtfertigungen zu verfangen,  
was in unseren Gesprächen ja häufig 
geschieht. Und eben das will ich ver - 
mei den. Ich schreibe Dir, weil mir eine 
scheinbar unbedeutende Begebenheit 
nicht aus dem Kopf gehen will. 

In der Silvesternacht war ich mit einer 
ganzen Menge von Leuten auf der 
großen Brücke. Ich war übrigens der 
einzige alteingesessene Einheimische, 
zu denen ich mich immer noch zähle, 
wenngleich die nicht ganz so Altein-
gesessenen zum Teil auch schon zeit 
ihres Lebens – und das sind bei einigen 
von ihnen gut 50 Jahre – hier wohnen. 
Du weißt, was ich meine, und kennst 
sicher auch das Gefühl, zu denen nicht 
zu gehö ren, vielleicht gar nicht gehören 
zu wollen, wie ich aber auch das Gefühl 
habe, zu den wirklich Alteingesessenen 
auch nicht (mehr?) ganz zu gehören. 
Jedenfalls bin ich, nachdem die Silvester-
knallerei zu Ende war, durch den Garten 
zum Haus gegangen. Wenn ich mich 
recht erinnere, wollte ich einen Hammer 
zurücktragen, mit dem ich einige Feuer-
werkssonnen am kleinen Steg ange-
nagelt hatte. Während ich die Straße 
überquerte, sah ich einen dun kel 
gekleideten Mann am Straßenrand vor 

Und mit einem Male zeigte sich die Viel- 
falt dieser hunderttausend, die nicht  
nur bestand aus Gleichgesinnten, wie  
es die Gleichgesinnten gerne hätten, 
sondern auch aus Ungleichge sinnten, die 
Vielfalt bildend und somit den Quer-
schnitt, den Machtpool jeder Masse, 
gleichzeitig ihre Ohnmacht. Gelei tet von 
des Sängers Empörung drehten alle 
Gleichgesinnten endlich ihre Köpfe und 
lasen, was die Ungleichgesinnten 
von hinten her ihnen hinter ihre Ohren 
schrieben: LIEBER PER SHING II ALS 
PETER MAFFAY. 
Aus rotem Grund und schwarzer Schrift 
wächst wohl ein Gutes nicht. 

Dem Semi machte der Spruch auf 
dem Transparent Freu de. Er glaubte 
nicht an Rock und Pop. Der Blues war 
ihm zuwider. Er fand sich nicht zurecht 
in diesen Rhythmen. Sein Gefühl blieb 
unberührt vom dumpfen Schlag der 
Bässe. Sein Pulsschlag nährte sich am 
hohen Klang der Klassik, die er stu-
dierte. Er ließ sich ausbilden in ihrem 
Gesang.  
[…]
 
Textauszug aus: Josef Bierbichler, 
Mittelreich. Roman. © Suhrkamp 
Verlag Berlin 2011, Seite 370-373
 
Semi findet einen von ihm selbst 
geschriebenen Brief. 
 
Mein lieber Bruder! 
Zuallererst will ich Dich bitten, nicht zu 
erschrecken darüber, dass ich Dir  
heute einen Brief schreibe. Es ist nichts 
passiert und keine Katastrophe steht 
ins Haus. Es ist vielmehr so, dass ich, da 

Textauszug aus: Josef Bierbichler, 
Mittelreich. Roman. © Suhrkamp 
Verlag Berlin 2011, Seite 354-355
 
[…]
Mitten im Lied brach der Sänger ab. 
Dann bröckelte die Band weg. Binnen 
Minuten verwandelte sich die vor - 
her aufgeheiz te Atmosphäre in eine 
bewegte Stille. Verlassenheit, Hilflos ig - 
 keit, Ungewissheit. Gereckte Köpfe, 
offene Münder, aus de nen kein Laut 
mehr kam, malten sie. Das ratlose 
Schweigen kroch bis in die hinteren 
Reihen. Jetzt erst war die Spannung in 
der Menge intensiv. Die hinten sahen 
das Transparent, das an zwei hölzernen 
Stangen aus der Menge heraus in die 
Luft geschoben wurde, konnten aber 
den Text nicht lesen, der nach vorn hin 
zur Tribüne sprach. Die vorne spürten 
nichts in ihrem Nacken, spürten nur die 
ungenutzten Mikrofone in ihren unge-
nutzten Ohren und hielten ihre Augen 
immer noch gespannt nach vorn gerich-
tet, statt die Köpfe umzudre hen und  
das Ungeheuerliche anzuschauen.  
 
Endlich griff der Sänger wieder nach 
dem Mikrofon, das verkniffene Gesicht 
verkniffener, hasenschartenartig, 
schüt telte das blonde Haar und ließ die 
hunderttausend auf zertretnem Gras 
mittendrin im Württemberger Ländle, 
darun ter unsichtbar in ihren Silos hoch 
aufgerichtet die Raketen, wissen, dass 
er das Singen unter diesen Umständen 
beenden müsse. Das gehe zu weit.  
 

der Hecke des See ufers zwischen der 
großen Brücke und dem danebenliegen-
den Ufergrundstück stehen, der sich, 
ganz offensichtlich, aus der Entfernung 
das muntere Treiben auf der Brücke 
ansehen wollte. Ich glaubte, in dieser 
Gestalt Dich zu erkennen, und mit dem 
Erkennen – oder besser: zu erkennen 
Glauben, denn ich bin ja nicht sicher,  
ob Du es gewesen bist – erschrak ich. 
Verzeih, es klingt so wenig liebevoll, 
aber ich will ehrlich sein und Dir meine 
Gefühle offenlegen, und ebendeshalb 
darf ich das Erschrecken nicht unter 
den Tisch fallen lassen. Ich erschrak 
deshalb, weil ich, in dem Moment  
und eben in die sem Bild, der großen 
Ein samkeit und der tiefen Sehnsucht 
gewahr wurde, mit der, so empfand ich 
es, dieser Mann, Du?, zum fröhlich 
feiernden Völkchen hinübersah, als 
wäre er gerne dabei, fände aber alleine 
nicht den Mut und die Kraft, deren es 
bedurft hätte, um sich, als offensichtlich 
Außenste hender, unter die als Gemein-
schaft erscheinende Menge zu mischen, 
um im Erlebnis des Dazugehörens das 
schmerzliche Gefühl des Ausgeschlos-
senseins überwinden zu können. Dies 
empfindend und begreifend, regte sich 
in mir das Bedürfnis, Hilfe zu leisten und 
Dich, da ich ja glaubte, Dich in diesem 
einsam Außenstehenden erkannt zu 
haben, an der Hand zu nehmen und 
mit Dir zusammen in die Gemeinschaft  
der Fei ernden zu gehen. Weil jedoch  
mit dem Wunsch, zu helfen, auch das 
Gefühl, helfen zu müssen– als Pflicht 
des Alter Ego dem Original gegenüber 
sozusagen –, aufkam und mir be wusst 
war, dass meine Hilfe unter dem Diktat 
des Pflichtbe wusstseins keine von 108
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von den beiden Schwestern des Vaters 
aus der Küche geworfen worden ist  
mit den Worten: Du hast hier nichts 
verloren. Du bist von den Bauern und 
gehörst in den Stall hinaus! – Ich weiß 
nicht, ob sie Dich damals schon unter 
ihrem Herzen ge tragen hat, aber ich weiß, 
dass das keineswegs ein ein maliger 
Ausrutscher von Seiten der Schwestern, 
sondern eher an der Tagesordnung war. 

Die Mutter wurde Anfang des Jahres 
1946 schwanger, und ich bin sicher, sie 
hat sich sehr darüber gefreut. Vergällt 
allerdings muss ihr ihren Zustand der 
guten Hoffnung neben den ver balen 
Kränkungen und Demütigungen durch 
die Schwestern auch deren Anordnung 
haben, Mutter müsse den hässlichen 
blauen Schwangerschaftskittel tragen, 
der extra geschneidert wurde im Auftrag 
der Schwestern. Das war eine weitere 
De mütigung und ein Übergriff auf Mut-
ters Persönlichkeitsrech te. So sehe ich 
das jedenfalls. Als Du dann geboren 
wurdest, war es eine schwere Geburt. 
Die Welterin war gekommen, um der 
Mutter beizustehen. Abends fuhr sie 
nach Kirchgrub heim und trug ihren 
Kindern auf: Betet's für die Tante Theres, 
dass sie nicht stirbt. Sie ist wohl davon 
ausgegangen, dass Du und die Mutter 
die schwere Geburt nicht überleben  
würdet. Schließlich hat der Doktor Dich 
mit der Zange geholt. Der reine Horror, 
diese Vorstellung. Manchmal denke ich, 
die Mut ter hätte Dich, ob der sie umge-
benden widrigen Umstände, am liebsten 
bei sich im Bauch behalten.
[…]

Herzen kommende freiwillige und somit 
wahrhaft ehrliche Hilfe sein würde, 
traute ich mich nicht, zu Dir hinzugehen. 
Zudem mutmaßte ich, Du, voraus-
gesetzt, Du seiest der an der Hecke 
stehende Mann gewesen, würdest 
auch mit mir zusammen nicht zu dem 
Brückenvolk gehen wollen. Und ich, 
gefangen im Wissen um mein gespalte-
nes Be wusstsein, würde mich dann 
verpflichtet fühlen, Dich nicht alleine 
lassen zu dürfen. Dazu kam auch 
noch mein Unver mögen, solche immer 
wiederkehrenden inneren Konflikte 
aus zusprechen und damit aufzulösen 
oder wenigstens durch das Offen - 
legen des inneren zerrissenen Seins zu 
zeigen, dass es mir eben nicht gleich-
gültig ist, wie wir zueinander stehen, 
dass Du mir eben nicht gleichgültig bist 
und dass ich elendig lich darunter leide, 
mit ansehen zu müssen, wie Du alleine 
da stehst, während ich in einer Gemein-
schaft stehe, zu der ich mich auch nicht 
wirklich zugehörig fühle. 

Wenn Du dieser am Straßenrand vor 
der Hecke zwischen gro ßem Steg und 
Nachbarufer stehende Mann, dessen 
einsames Dastehen in mir solch wider-
streitende Gefühle ausgelöst hat, nicht 
gewesen bist, wirst Du vielleicht gar 
nicht recht verste hen können, was ich 
meine und was mich so bewegt. In ihm 
habe ich Dein langes, wahrscheinlich 
sogar von Anfang Dei nes Lebens an, 
Außenstehen wiedererkannt. Ich habe 
versucht, mir vorzustellen, wann es 
angefangen haben könnte, und habe 
mich erinnert an die Erzählungen der 
Mutter, in denen sie mir geschildert hat, 
wie sie, noch nicht lange verheiratet, 




